В палатке в городе Газа, где она провела большую часть геноцидной войны Израиля, 68-летняя Итидаль Хамдан готовится к третьему подряд Курбан-байраму вдали от дома.
Хамдан представляла, что этот год будет другим. Она надеялась осуществить мечту всей жизни — совершить хадж, один из пяти столпов ислама, вместе с мужем. Но у неё нет возможности покинуть Газу, а её муж, 67 лет, был убит в результате израильского удара в прошлом году.
«Возможно, я мечтала об этом более 10 лет», — сказала она Al Jazeera. «Мой муж очень хотел совершить хадж... и он был убит, прежде чем смог осуществить своё желание».
Израильские ограничения на выезд из Газы означают, что третий год подряд паломники не отправляются в хадж — паломничество, совпадающее с Курбан-байрамом.
Многие перемещённые семьи не могут вернуться в свои дома, даже если здания ещё стоят, и украсить их праздничными орнаментами из-за израильских ограничений на передвижение.
Израильская осада и война в Газе привели к тому, что мало крупного рогатого скота и овец выжило, поэтому обычай жертвоприношения животных — ещё одна важная черта праздника — в этом году будет соблюдён лишь немногими семьями.
До войны имя Хамдан, наряду с именем её мужа, значилось в списке хаджа на 2024 год, с жёсткими квотами на количество паломников из каждой страны из-за высокого спроса среди 2 миллиардов мусульман мира. Но геноцидная война Израиля в Газе отложила это событие, которое бывает раз в жизни, для Хамдан на неопределённый срок.
С первых дней войны Хамдан, мать 11 детей, и её семья были вынуждены бежать из своего дома, когда Бейт-Ханун на севере Газы подвергся интенсивным израильским бомбардировкам.
Помимо потери мужа, двое её сыновей и шестеро внуков также были убиты в результате отдельных израильских ударов во время войны.
Несмотря ни на что, Хамдан цепляется за надежду, что она в конце концов завершит долгий путь скорби и боли, совершив хадж, но не в этом году.
Эмад Сухвейль, 43-летний перемещённый отец пятерых детей из Бейт-Лахии на севере Газы, говорит, что отсутствие скота на рынках означает, что Курбан-байрам потерял ещё одну составляющую.
«Каждый год мы приносили жертву... мы забивали, радовались, ели вместе и раздавали бедным, это были прекрасные дни», — сказал он Al Jazeera. «Я покупал овцу или делил телёнка».
Жертвоприношение традиционно завершается пиром, который собирает всю семью за одним столом, создавая чувство радости и тепла. Но среди потерь и лишений пиршество далеко от умов многих людей в Газе в этом году.
«Что такое Курбан-байрам без жертвоприношений или хаджа? Сегодня люди даже не думают о жертвоприношениях... они не могут позволить себе даже два килограмма овощей», — добавляет он. «Мы все страдаем, пытаясь обеспечить самые основные потребности из-за стремительного роста цен».
Хотя в Газе есть ограниченное количество скота, покупка животного далеко за пределами финансовых возможностей большинства семей, говорит Сухвейль.
«Овца, которая стоила около 400–500 иорданских динаров ($560–$700), или около 2000 шекелей до войны, сейчас стоит около 16 000–17 000 шекелей ($4,400–$4,700) за 50-килограммовое животное, и оно очень слабое», — добавляет он с удивлением.
Есть сообщения, что животное, которое в предыдущие годы могло стоить $400–$600, сейчас может продаваться за $6,000.
С начала войны в октябре 2023 года животноводческий сектор Газы понёс полное разрушение. Более 90 процентов животноводческих ферм были уничтожены или повреждены в результате израильских атак и ограничений на перемещение товаров, необходимых для сельскохозяйственного сектора, согласно Торгово-промышленной палате Газы.
Израиль также запретил ввоз живых животных в анклав, что могло бы облегчить часть давления, вызванного внутренним дефицитом.
Есть и другие обычаи, распространённые в Курбан-байрам, которые будут утеряны в этом году. «Теперь я не могу купить новую одежду для своих детей из-за цены; многие люди такие же, как я», — говорит Сухвейль.
«Женщины, девушки, молодые люди и дети — все стоят в очередях за помощью. Мы чувствуем себя так, будто мы другая секта мусульман, неспособная выполнить ни один из обрядов Курбан-байрама».
Фавзи Хамдан, 63-летний отец семерых детей, говорит, что три года войны изменили образ праздника, который он когда-то знал.
«Я копил, чтобы совершить хадж с женой... но обстоятельства не позволили», — сказал Хамдан Al Jazeera.
«Мы в осаде... мы не можем выйти или войти, не можем совершить хадж, не можем получить лечение, не можем делать ничего нормально».
Курбан-байрам в 2025 году был проведён многими в Газе в условиях, напоминающих голод, при отсутствии даже самых основных продуктов.
«В прошлом году я заменил жертву банкой мясных консервов... в этом году я не знаю», — шутит он. «Может быть, нам будет разрешено зарезать курицу в качестве жертвы... или купить замороженное мясо?»
Интисар Авда, 56-летняя перемещённая мать десятерых детей из Бейт-Хануна, вспоминает время, когда дома Газы были полны движения, визитов и приготовлений к детской радости.
«Мы готовили праздничные столы, полные лучших видов мяса и блюд... мы чувствовали жертву, чувствовали праздник, чувствовали радость», — говорит она.
Авда потеряла свою 35-летнюю дочь, а трое её внуков позже были распределены между разными членами семьи. Несмотря на все страдания, она говорит, что война научила её терпению.
«Мы перемещены и страдаем от невыносимых лишений... но мы всё ещё держимся за надежду, несмотря на все потери», — говорит она.
«Я надеюсь, что следующий праздник придёт без войны... я всегда говорю: «О Боже, не забирай меня, пока я не посещу Каабу... мой муж и я вместе».
Source: www.aljazeera.com