Глаза Талки Сады устали, морщины на его лице глубоки от беспокойства. Его пятки болят после долгих миль, пройденных по горам Непала. Он голоден и зол, но, хотя его настроение колеблется между надеждой и беспомощностью, его внимание сосредоточено на миссии: отчаянные поиски сына.
Сада, которому за 50, родом из Саптари, района в регионе Тераи в Непале — равнинах, простирающихся на юге Непала, к югу от холмов Шивалик и к северу от пористой границы с Индией. Люди из этой части гималайской нации известны как мадхеси, отдельное этнолингвистическое население с разнообразной региональной, культурной и кастовой идентичностью. Его единственный сын Винод — у Сады также три дочери — пропал без вести после разрушительных наводнений 26 августа, которые уничтожили дома, школы, мосты, электростанции и все на своем пути в больших частях северного Непала.
Сада в последний раз говорил с 19-летним Винодом за день до наводнений, которые возникли из реки Бхотекоши. Винод приехал в район Расува, наиболее пострадавший от наводнений, месяцем ранее, чтобы работать рабочим на гидроэлектростанции. Он смешивал цемент и выполнял другие случайные работы. Четверо других молодых людей, работавших с ним — все в возрасте от 17 до 19 лет — также пропали без вести с момента наводнений.
«Я не могу передать, как воет моя жена. Я сам в глубокой боли и не знаю, что делать», — говорит Сада, вытирая слезы. Отец одет в выцветшую белую рубашку и черные брюки, поверх которых он носит оранжевый полиэтиленовый пакет в качестве дождевика. На его плечах серый рюкзак. С ним его брат, спутник Сады в долгом и все более разочаровывающем путешествии.
Сада показывает грязный носовой платок в кармане с записками на сумму менее 2000 непальских рупий (около 13 долларов), смятыми в нем. Это деньги, которые он занял, чтобы иметь возможность пересекать пострадавшие от наводнения районы Непала в поисках сына. «Я занял деньги, чтобы приехать сюда из Саптари. Я должен платить проценты в размере 20 рупий за каждые 100 рупий, которые я занял», — говорит он. Братья использовали часть этих денег, чтобы доехать на автобусе из Саптари в столицу Катманду. Этот путь протяженностью 292 км (181 миля) занимает девять часов из-за холмистой местности Непала.
В Катманду Сада и его брат ходили из больницы в больницу, чтобы найти Винода среди выживших или в списке объявленных умершими — многие жертвы наводнения были доставлены самолетами в Катманду из северных частей Непала. Возле моргов выставленные фотографии часто трудно узнать. Большинство извлекаемых тел разложились или расчленены. Не было никаких признаков Винода — ни его имени, ни фотографии в больницах.
Поэтому Сада начал идти пешком в сторону Нувакота (почти в 60 км от Катманду), ближе к месту гидроэлектростанции, где, как считалось, работал его сын. После изнурительной многочасовой прогулки по разбитым дорогам они добрались до Тришули, города на пути, рынок которого теперь покрыт обломками, грязью и слякотью.
«Прошлой ночью, когда мы добрались сюда, гостиница взяла с нас 1500 непальских рупий за ночь. Они дали нам только одну небольшую порцию риса, которая даже не утолила наш голод», — говорит Сада. «Теперь, если нам придется остаться здесь еще на одну ночь, все мои оставшиеся деньги закончатся, и у меня ничего не останется, чтобы вернуться домой».
Сада и его брат говорят, что они просто хотят доступа к моргам и армейским лагерям, созданным для эвакуации выживших и извлечения тел из зоны бедствия, но утверждают, что их неоднократно прогоняли. Для братьев реакция, которую они получили на свои просьбы о помощи, является продуктом глубоко укоренившихся этнических и кастовых разделений внутри Непала. Мадхеси — как называют жителей Тераи — давно обвиняют элиту холмистой части Непала в дискриминации против них.
Семья Сады происходит из общины Мусахар, особенно маргинализированной общины, проживающей в Тераи и в индийских штатах Уттар-Прадеш и Бихар. «Мы бедны. Они думают о нас как о мадхешах и бихарцах. Мы не можем свободно говорить по-непальски — вот почему они просто отталкивают нас и заставляют бегать от столба к столбу», — утверждает Сада, рыдая. «Даже если это труп, мы имеем право его увидеть. Мы зарегистрировали свои имена везде — от полицейских участков до военных лагерей. Но никто нам не помогает».
Непальские власти, перегруженные масштабом кризиса — более 1000 человек погибли, тысячи все еще пропали без вести — настаивают на том, что они стараются изо всех сил, чтобы охватить и помочь всем выжившим. Однако для Сады и его брата эти усилия явно недостаточны.
Братья снова набирают номер телефона Винода, но ответа нет. «Мы не можем поговорить с ним. Мы не слышим его голоса. Поэтому все дома с разбитым сердцем», — говорит Сада. «Моя жена попросила меня вернуть нашего сына. Поэтому мы ищем все гидроэлектростанции, но где мне его найти?»
В одну минуту Сада надеется на чудо: «Мой сын молод. Он носильщик. Он поденный работник. Поэтому он проворен. Он мог certainly пойти, побежать куда-нибудь», — размышляет он. В следующую минуту голос отца звучит беспомощно: «У меня нет надежды», — говорит он. «Если бы Винод был жив, он certainly позвонил бы откуда-нибудь, даже если бы пошел попить воды».
Тем не менее, сдаваться — не вариант, по крайней мере, пока. Поэтому Сада и его брат готовятся продолжить свой путь к электростанции, где работал Винод. Когда они уходят, отец произносит предупреждение, которое звучит с чувством предательства и гнева: «Нам придется сжечь полицейский участок, если никто не ответит или не поможет нам», — кричит он.
Эта история подчеркивает уязвимость маргинализированных общин во время стихийных бедствий в Непале и недостатки в реагировании правительства, которое, по-видимому, не справляется с потребностями всех граждан, особенно тех, кто принадлежит к низшим кастам и этническим группам.
Source: www.aljazeera.com