В маленькой квартире в городе Газа, которая пока уцелела после израильских бомбардировок, каждую ночь около 23:00 Эман Лулу встает с кровати.
Гостиная необычно тусклая, освещена лишь несколькими лампочками, работающими от солнечных панелей, установленных ее отцом Хуссамом (58 лет) в первые месяцы войны, когда их еще можно было найти.
Эман, одетая в белую хлопковую рубашку и джинсовую юбку, пересекает черные мраморные плиты гостиной, проходит мимо потертого коричневого ковра и заходит в комнату матери Бейрут. Она кладет телефон ей в руки, желает спокойной ночи и возвращается спать.
Бейрут (43 года) кладет телефон рядом с подушкой, переключает в беззвучный режим, и через несколько минут семья отключает батарею на ночь. Квартира погружается в почти полную темноту. Сообщения и комментарии под последним видео Эман будут ждать до утра. На несколько часов до рассвета одно из самых наблюдаемых окон в Газу гаснет.
Этот ритуал кажется почти универсальным: мать забирает телефон подростка перед сном. Но здесь история принимает иной оборот. До войны Бейрут была категорически против соцсетей. "Я была полностью против, абсолютно против... Я была против публикации ее фото в Facebook", — говорит она. Она боялась шантажа, неподобающих фото, сплетен.
У Эман не было личного телефона до 18 лет. Она пользовалась маминым для школы и общения. Но после 7 октября 2023 года все изменилось. Их 300-летний дом в Старом городе был разрушен, они бежали босиком. Именно тогда Бейрут настояла, чтобы дочь снимала происходящее: "Я хотела, чтобы мир увидел, что с нами происходит".
Первые видео Эман были простыми: разрушения, воспоминания о доме. Затем аудитория выросла. Когда Израиль запретил журналистам въезд в Газу, миллионы искали кадры жизни внутри анклава в соцсетях. Видео с поездкой на ослиной повозке с родителями стало вирусным. Эман набрала 100 тысяч подписчиков за день, через неделю — 500 тысяч, затем 2 миллиона, и в итоге 5 миллионов.
"Это было шокирующе", — признается Эман. "Я не могла представить такого в своей жизни раньше". Но слава принесла и бремя. Она стала одним из немногих, кто документировал жизнь на севере Газы. Люди писали: "Сними нашу улицу", "Посмотри, стоит ли наш дом".
Психолог Фатен Абу Одех из Газы говорит, что соцсети стали формой освобождения во время войны, но внезапная публичность может подавить молодых людей, не готовых к такому давлению.
С продолжением войны контент Эман изменился. После "перемирия" в октябре прошлого года число подписчиков упало. "Я поняла, что война была контентом", — говорит она. "Когда наступило перемирие, люди перестали интересоваться жизнью в Газе".
Тем не менее Эман продолжает находить моменты света: чаепитие с сахаром после восьми месяцев голода, раздача сладостей медикам в больнице аль-Ахли. Ее история — это рассказ о стойкости, о том, как война меняет жизнь подростков и как соцсети становятся свидетелем и оружием.
Source: www.aljazeera.com