Два года назад, 31 июля 2024 года, я проводила вечер с двумя сестрами в районе Ремаль в городе Газа, покупая новую одежду. Впервые за несколько месяцев я чувствовала надежду, говоря с уверенностью о дне, когда война закончится и мы вернемся в наш дом в Джабалии, чтобы восстановить его. Когда я потянулась за одеждой, продавец внезапно прервал нас. Глядя на телефон со слезами на глазах, он сказал: «Исмаил аль-Гуль был поражен израильскими самолетами».

Я замерла и спросила: «Вы уверены?» Его голос дрожал, когда он ответил: «Да, … они убили его». Я вышла из магазина в слезах, повторяя один и тот же вопрос: Почему? Что он сделал, чтобы заслужить это?

Я оплакивала Исмаила не просто потому, что он был журналистом, рассказывающим миру историю Газы. Я оплакивала его, потому что знала его лично. Для меня он был человеком, который любил жизнь и мечтал о дне, когда наконец воссоединится со своей женой и маленькой дочерью Зиной после войны, разлучившей их.

Я впервые встретила Исмаила, когда мы с семьей укрывались в больнице аль-Шифа после перемещения. Мой отец знал его и привел меня к нему, надеясь, что Исмаил поможет зарядить мой телефон. Он был мертв более трех недель из-за отсутствия электричества. Когда мы нашли его, он стоял перед камерой в пресс-жилете и шлеме, держа микрофон Al Jazeera и рассказывая о происходящем в Газе.

Мы говорили всего несколько минут. Узнав, что я свободно говорю по-английски, он сказал: «Инвестируйте в свой английский. Используйте его, чтобы донести наш голос до мира». В то время его совет казался невозможным. Не было электричества, интернета и возможности писать или работать в журналистике. Но его слова остались со мной.

В последующие месяцы Исмаил стал близким другом нашей семьи, а не просто журналистом, который побудил меня писать. Мы видели, как сильно он скучал по жене и дочери. Он часто говорил о своей маленькой девочке Зине и мечтал, чтобы война скорее закончилась, и он смог вернуться к семье. Мой отец называл его «Абу Зина» и молился, чтобы Аллах воссоединил его с семьей.

Однажды он радостно сообщил отцу, что наконец поговорил с женой и увидел Зину. Исмаил также был близким другом моего старшего брата Одая. Когда мой отец был ранен во время перемещения в аль-Шифе, Исмаил пришел навестить его. Он пообещал, что когда отец поправится, приготовит для него рыбу. Мы были удивлены, так как рыба была почти недоступна, но он улыбнулся и сказал: «Ты мой дорогой друг, Абу Одай».

Исмаила редко видели без маленького термоса с горячим кофе. Однажды Одай пришел домой и сказал: «Сегодня я пил кофе с Исмаилом». Я удивленно посмотрела на него, потому что он не любил кофе. «Исмаил протянул мне чашку и сказал: “Если любишь меня, выпей”. Я выпил», — объяснил он.

В июне 2024 года нашу семью снова переместили, на этот раз в дом друга отца в Ремале. Впервые за несколько месяцев я смогла зарядить телефон и выйти в интернет. Тогда я вспомнила совет Исмаила и начала искать СМИ, которые позволили бы мне писать на английском, надеясь рассказать истории Газы миру.

В следующем месяце, всего за несколько часов до гибели, Исмаил сидел с моим братом в нашей машине возле больницы аль-Шифа. Он пил кофе из своего термоса и носил светло-бежевую кепку. Уходя на последнее задание, он забыл и кепку, и термос в машине.

После его смерти отец сохранил их. Он часто носил кепку, говоря: «Это последнее, что оставил Исмаил». Но в середине мая 2025 года мы получили звонок от израильских военных с приказом немедленно покинуть дом, так как он будет бомбить. Мы бежали без вещей, оставив кепку и термос. Дом был разрушен, а вместе с ним и последние напоминания о нем.

Израиль убил не только журналиста в тот день. Он убил отца, мечтавшего обнять дочь, мужа, ждавшего конца войны, и друга, чья доброта тронула всех. Два года спустя слова Исмаила, сказанные мне в аль-Шифе, все еще направляют меня. Я дала ему обещание: продолжу рассказывать миру историю Газы. Каждая моя статья — попытка сдержать это обещание.

Source: www.aljazeera.com