Ikki yil oldin, 2024-yil 31-iyul kuni, men G‘azo shahrining Remal mahallasida opa-singillarim bilan kechki sayr qilib, yangi kiyimlar tanlayotgan edim. Bir necha oy ichida birinchi marta umid bilan to‘lgan edim, urush tugab, Jabaliyadagi uyimizga qaytib, uni qayta quramiz, deb ishonch bilan gapiryapman.
To‘satdan do‘kon egasi telefoniga qarab, ko‘zlarida yosh bilan: “Ismoil al-G‘ulni Isroil samolyotlari nishonga oldi”, dedi. Men muzlab qoldim va “Ishonchingiz komilmi?” deb so‘radim. Uning ovozi titrab: “Ha, ular uni o‘ldirishdi”, deb javob berdi.
Men do‘kondan yig‘lab chiqdim va o‘zimga savol berdim: Nega? U bunga qanday loyiq edi? Men Ismoilning o‘limiga nafaqat G‘azo hikoyasini dunyoga yetkazayotgan jurnalist sifatida, balki uni shaxsan taniganim uchun qayg‘urdim. U hayotni sevadigan, urush ularni ajratib qo‘ygan rafiqasi va qizi Zina bilan yana uchrashishni orzu qilgan inson edi.
Men Ismoil bilan birinchi marta al-Shifa kasalxonasida boshpana topganimizda tanishdim. Otam uni tanir edi va telefonimni zaryad qilishga yordam berishi mumkinligini aytib, meni uning oldiga olib bordi. U kameraga qarab, matbuot jiletkasi va dubulg‘asi bilan Al Jazeera mikrofonini ushlab, G‘azodagi voqealar haqida reportaj qilayotgan edi.
Biz bir necha daqiqa suhbatlashdik. U ingliz tilini yaxshi bilishimni bilib: “Ingliz tilingizni rivojlantiring. Undan bizning ovozimizni dunyoga yetkazish uchun foydalaning”, dedi. O‘sha paytda bu maslahat imkonsizdek tuyuldi, chunki elektr yo‘q, internet yo‘q edi. Ammo uning so‘zlari xotiramda saqlanib qoldi.
Keyingi oylarda Ismoil oilamizning yaqin do‘stiga aylandi. U rafiqasi va qizini juda sog‘inardi. Otam uni “Abu Zina” deb chaqirardi va Allohdan uni oilasi bilan birlashtirishini so‘rardi. Bir kuni u otamga xursand bo‘lib, rafiqasi bilan gaplashib, Zinani ko‘rganini aytdi.
Ismoil akam Odayning ham yaqin do‘sti edi. Otam al-Shifada yaralanganida, u ziyoratga keldi va tuzalganidan keyin baliq taomlari tayyorlashga va’da berdi. O‘sha paytda baliq topish deyarli imkonsiz edi, lekin u tabassum bilan: “Siz mening aziz do‘stimsiz, Abu Oday”, dedi.
Ismoilni ko‘pincha qo‘lida qahva solingan kichik termos bilan ko‘rishardi. Bir kuni Oday uyga kelib: “Bugun Ismoil bilan qahva ichdim”, dedi. Men hayron bo‘ldim, chunki u qahva yoqtirmasdi. U: “Ismoil menga chashka berib, ‘Agar meni sevsang, ich’, dedi. Men ichdim”, deb tushuntirdi.
2024-yil iyun oyida oilam bilan yana ko‘chishga majbur bo‘ldik, bu safar Remaldagi otamning do‘sti uyiga. Birinchi marta telefonimni zaryad qilib, internetga kirdim. Shunda Ismoilning maslahatini esladim va ingliz tilida yozishga ruxsat beradigan media vositalarini qidira boshladim.
O‘ldirilishidan bir necha soat oldin Ismoil akam bilan mashinamizda o‘tirgan edi. U qahva ichib, yoz quyoshidan himoyalanish uchun och jigarrang qalpoq kiygan edi. Oxirgi reportajiga ketayotib, qalpoq va termosni mashinada unutib qoldi.
Uning o‘limidan keyin otam ikkalasini ham saqlab qoldi. U ko‘pincha qalpoqni kiyib: “Bu Ismoil qoldirgan so‘nggi narsa”, derdi. Ammo 2025-yil may oyida Isroil armiyasi uyimizni tark etishni buyurdi va biz hamma narsani, jumladan, Ismoilning qalpoq va termosini ham qoldirib qochdik. Uy vayron bo‘ldi.
Isroil o‘sha kuni nafaqat jurnalistni o‘ldirdi. U qizini quchoqlashni orzu qilgan otani, urush tugashini kutgan er va har kimga mehribon bo‘lgan do‘stni o‘ldirdi. Ikki yil o‘tgach, Ismoilning so‘zlari hali ham meni boshqaradi. Men unga G‘azo hikoyasini dunyoga yetkazishni va’da qildim va har bir maqolam bu va’dani bajarishga urinishdir.
Source: www.aljazeera.com