В Киеве 52-летний Антон возвращался домой с другом, когда его внезапно схватили и затолкали на заднее сиденье полицейской машины, по обе стороны от него сидели офицеры, и он направлялся к будущему, которое, скорее всего, означало окопы. Он попросил не раскрывать его фамилию, чтобы защитить свою личность, поскольку он поддерживает борьбу Украины против России, но не хочет отправляться на передовую.
Изнурительная война на истощение казалась ему смертным приговором из-за проблем со здоровьем. Он ВИЧ-положительный, страдает артритом и плохим зрением — состояниями, которые, по его мнению, делали его медицински непригодным к службе. Но с мая 2024 года, когда вступили в силу законы о мобилизации, украинские офицеры по набору стали устраивать засады на мужчин на улицах.
В конце января, когда его предположительно захватили, он избегал выходить из своего многоквартирного дома, опасаясь как спорной призывной кампании, так и российских атак дронов на его район. Но в один из немногих раз, когда он вышел из дома, полиция выскочила из машины, припаркованной в жилом гараже, и погналась за ним, рассказал он. Затем его поймали и отвезли в милитаризованную часть государственной клиники в Киеве, где у него конфисковали телефон.
«Мне сказали выключить звук на телефоне и отдать его», — рассказал он. «Я начал протестовать. Охранник сказал: "Не заставляй меня применять к тебе физическую силу. Отдай сейчас". Я так и сделал». После медицинских тестов его перевели в военный призывной пункт на окраине города, где он провел два дня в комнате с зарешеченными окнами, ведром холодных макарон и без возможности связаться с внешним миром.
То, что произошло с Антоном, в Украине имеет термин — «автобусификация»: мужчин останавливают на улицах, проверяют документы об освобождении и сажают прямо в автобусы, направляющиеся в призывные пункты. По словам наблюдателей, по мере роста кризиса с призывом это становится все более распространенным явлением. На улицах сопротивление офицерам по набору также стало физическим, а иногда и смертоносным.
В течение трех дней в феврале офицер по призыву был застрелен на заправке в Полтавской области, взрыв в призывном пункте в Ровно убил одного человека и ранил шестерых, еще один взрыв ранил одного человека в призывном пункте в Павлограде. Служба безопасности Украины позже заявила, что Россия завербовала исполнителя взрыва в Ровно. В призывном пункте Антон наблюдал, как прибывают молодые люди, только что пойманные на улицах, с историями.
Один мужчина рассказал ему, что его схватили несколькими часами ранее, когда он собирался отвезти жену в больницу рожать их первого ребенка. «Было сильное чувство солидарности», — сказал он Al Jazeera. «Они делились историями своей жизни и пытались давать советы и делиться мнениями, а также опытом общения с охранниками». Когда офицеры начали распределять мужчин по воинским частям, Антон обнаружил, что его ВИЧ-статус был скрыт от командиров, которым их предлагали, — информация, которая после раскрытия привела к тому, что его признали слишком больным для службы.
В конце концов его отпустили, но, по его словам, это стоило ему 5000 долларов на адвокатов, чтобы выйти на свободу по условной повестке, и еще 30 000 долларов, выплаченных посредникам, которые обещали оформить его документы, а затем исчезли. Теперь он заперт дома, боясь выйти на улицу. На момент публикации Командование сил территориальной обороны не ответило на запрос Al Jazeera о комментарии.
В месяцы после полномасштабного вторжения России первоначальные успехи на поле боя и волна патриотизма привели к тому, что сотни тысяч вызвались служить, но после провального контрнаступления в 2023 году набор стал трудным, а тактика ужесточилась. Два закона, подписанные в апреле 2024 года, снизили призывной возраст с 27 до 25 лет, в пять раз увеличили штрафы за уклонение и отменили обещанное положение, которое позволило бы солдатам демобилизоваться после 36 месяцев службы, оставив тех, кто уже воюет, без фиксированного конца их обязанностей.
Сообщалось, что мужчин забирали из разных мест. В октябре 2024 года видео возле концерта в Киевском дворце спорта показало, как офицеры тащат мужчину по тротуару, пока зрители скандировали «Позор!». В западном городе Ужгород мужчину забрали, когда он выходил с воскресной мессы, несмотря на наличие документов, подтверждающих, что он является единственным опекуном своей матери-инвалида. Также сообщалось о коррупции в процессе призыва. В некоторых случаях мужчины получали освобождение через платные медицинские диагнозы.
В октябре 2024 года генеральный прокурор Украины Андрей Костин ушел в отставку после того, как журналисты сообщили, что десятки прокуроров в западной Хмельницкой области имели статус инвалидности, чтобы избежать призыва. Скандал оказался верхушкой айсберга: Служба безопасности Украины объявила, что отменила 4106 поддельных справок об инвалидности, выданных коррумпированными медицинскими комиссиями в том году, привлекая к ответственности 64 должностных лица комиссий.
Затем, в январе 2025 года, главный психиатр вооруженных сил Украины — старший член центральной военно-медицинской комиссии, которая решает, годны ли призывники к службе, — был арестован за незаконное обогащение, накопив дом, квартиры в Киеве и Одессе, землю и четыре роскошных автомобиля стоимостью более 1 миллиона долларов с начала вторжения. Следователи, обыскавшие его дом, нашли 152 000 долларов и 34 000 евро наличными.
Предполагаемые злоупотребления были задокументированы на международном уровне. В меморандуме, опубликованном 8 июля 2025 года, комиссар Совета Европы по правам человека выразил тревогу по поводу практики мобилизации, включая избиения, жесткие задержания, отказ в доступе к адвокатам и призыв мужчин с инвалидностью, ссылаясь на уполномоченного по правам человека Украины Дмитрия Лубинца, который назвал нарушения «систематическими и масштабными».
Это повлияло на общественное мнение. Согласно опросу, проведенному в июле 2025 года украинской группой «Рейтинг», только 24 процента украинцев заявили, что доверяют офицерам по призыву. Telegram-группы начали отслеживать вербовщиков в реальном времени — движение настолько популярное, что Группа анализа угроз Google выявила в октябре 2024 года предполагаемую российскую разведывательную операцию, которая создала поддельное приложение, якобы отображающее местоположение вербовщиков, но тайно устанавливающее вредоносное ПО.
С начала войны зарегистрировано более 600 нападений на офицеров по призыву, причем нападения почти утроились в 2025 году. Только за первые четыре месяца 2026 года было совершено 117 нападений — более чем в 20 раз больше, чем пять, зарегистрированных за весь первый год войны. Гнев выплеснулся наружу. 8 июля 2026 года толпа в львовском районе Сыхив заблокировала, повредила и перевернула автомобиль призывной службы во время задержания мужчины, разыскиваемого за уклонение от призыва, что вызвало досудебные расследования со стороны национальной полиции и Службы безопасности Украины.
Президент Владимир Зеленский утверждает, что единственным бенефициаром таких сцен является Россия. Однако осуждения также сопровождались уступками со стороны таких институтов, как Министерство обороны, которое признало, что методы мобилизации нуждаются в улучшении. Александр Сырский, который был уволен с поста главнокомандующего страны в прошлом месяце вместе с министром обороны Михаилом Федоровым, также признал, что армия работает над исправлением ошибок и предотвращением нарушений прав в призывных пунктах.
Source: www.aljazeera.com