Корейская война 1950-1953 годов разделила целый народ искусственными границами, которые до сих пор разлучают тысячи семей. Кан Мён Сук, 87-летняя жительница дома престарелых в сельской местности Южной Кореи, в последний раз видела своего брата в 2002 году на встрече в Северной Корее.
На двухдневной встрече в банкетном зале отеля на курорте Кымгансан брат и сестра сидели друг напротив друга, пытаясь уместить 50 лет жизни в несколько часов, под присмотром правительственных чиновников. Затем автобусы увезли семьи в разные стороны. "Мой брат крикнул из окна автобуса, чтобы я берегла себя. Мы все плакали — это было хаотично. И мы больше никогда не виделись", — вспоминает Кан.
Кан — одна из примерно 34 000 живых южнокорейцев, официально зарегистрированных как разлученные с семьями в Северной Корее. С 1988 года зарегистрировалось 134 500 человек, но более 100 000 уже умерли. Эти цифры не учитывают миллионы людей, чьи связи с севером не задокументированы.
Линия, разделяющая Кореи, была проведена почти произвольно в августе 1945 года. Два американских полковника Дин Раск и Чарльз Бонестил выбрали 38-ю параллель, так как она делила страну пополам и оставляла Сеул на американской стороне. Разделение должно было быть временным, но холодная война превратила его в постоянную границу.
В июне 1950 года северокорейские войска пересекли параллель, и за три года фронт прокатился по полуострову, оставляя разрушения. В этом хаосе Кан потеряла брата Кан Вон Гу. Его, 14-летнего, унесла волна беженцев на север, когда ООН выбила северокорейцев из Сеула. К моменту подписания перемирия в 1953 году он остался на севере без возможности вернуться.
Кан нашла брата через государственную программу воссоединения, запущенную после саммита 2000 года. Программа превратила личную трагедию в зрелищное государственное мероприятие. Участников отбирали с помощью компьютерной лотереи. Кан узнала о совпадении по телефону: "Мой младший брат позвонил и сказал: 'Сестра, быстро включи телевизор!' Я спросила зачем, и он сказал, что наш брат ищет нас".
Встреча состоялась в 2002 году. В зале отеля Кан увидела брата. "Я помню его полным, но он был худым и изможденным. Он подошел официально и сказал: 'Приятно познакомиться'. Я закричала: 'Оппа!' — и разрыдалась". Они вспоминали детство, но разговор контролировался. Брат произносил официальные фразы о Ким Ир Сене, но Кан чувствовала, что он не искренен.
За столом он признался, что назвал дочь в честь сестры. "Я спросила: 'Почему ты выбрал именно это имя?' Он долго смотрел на меня и сказал: 'Я хотел иметь возможность произносить твое имя'". Это была их последняя встреча. Сейчас брат, возможно, живет в Нампхо, но связи нет.
История Кана — не только о старом поколении. Ким Кан У, 31 год, родился в Хесане, Северная Корея. В 22 года он решил бежать на юг. Его отец был забит до смерти во время допроса в госбезопасности за то, что нелегально работал в Китае. Из-за статуса отца Киму было отказано в военной службе, что фактически лишало его будущего.
Решающим фактором стали южнокорейские фильмы, которые он тайно смотрел. "В школе нас учили, что Юг полон нищих детей. Но после 'Принцессы-прокурора' и 'Цветочков после ягодок' я понял, что мы ошибались. Там даже бедные могут добиться успеха, если будут работать. Это дало мне смелость", — говорит он.
Ким сбежал в 2016 году через Китай и Юго-Восточную Азию. Он обещал матери вернуться за ней. В 2019 году он дважды пересек реку Ялу, чтобы вывезти ее. Это было смертельно опасно, но ему удалось. Теперь он живет в Южной Корее, но его история напоминает о продолжающейся трагедии разделенного народа.
Корейская война так и не закончилась официально. Перемирие 1953 года лишь остановило боевые действия, но мирный договор не подписан. ДМЗ остается одной из самых милитаризованных границ в мире. Каждый год тысячи людей пытаются пересечь границу, и многие гибнут. Человеческая цена разделения все еще огромна.
Source: www.aljazeera.com