Город Газа, сектор Газа – В палатке, установленной на небольшом участке земли, Савсан аль-Джадба сидит со своими детьми на последнем клочке своей собственности, всего в нескольких метрах от остальной части её конфискованной земли. До геноцидной войны Израиля против палестинцев в секторе Газа в 2023 году 54-летняя женщина владела тремя участками площадью около 2000 квадратных метров каждый: один унаследовала от отца в восточном районе Туффах; другой в Абу Сафия, к северо-востоку от города Газа; и третий вдоль улицы Салах ад-Дин в центральной части Газы. «Они были раем, – вспоминает она. – Я сажала оливковые деревья и цитрусовые... они были источником средств к существованию для меня и моих детей».
Как и тысячи людей по всей Газе, реальность аль-Джадбы полностью изменилась. Её дом был разрушен, а большая часть её земли стала недоступной, поскольку она попадает в так называемую «желтую линию» – демаркационную линию израильской армии, которая рассекает более половины территории Газы. Сегодня от земли аль-Джадбы в Туффахе осталось только около 600 квадратных метров. Она описывает потерю как «глубокую рану в груди», кошмар, через который она никогда не представляла, что будет жить. Тем не менее, она полна решимости остаться на месте со своими дочерьми и внуками, снова возделывая оставшийся участок, несмотря на ограниченные ресурсы.
«Земля – это как честь, – говорит она. – Даже если останется всего один метр моей земли, я сделаю невозможное, чтобы остаться на ней». Аль-Джадба говорит, что её связь с землёй – это не просто память или символизм. Это ежедневный опыт как потери, так и привязанности. Эта реальность тесно связана с не таким уж далёким прошлым, когда она участвовала в памятных мероприятиях Дня земли, вспоминая события 30 марта 1976 года, когда израильские силы убили шестерых безоружных палестинцев во время протестов против конфискации Израилем палестинских земель.
Спустя пятьдесят лет День земли стал основополагающим моментом в палестинском национальном сознании, возобновляя связь между людьми и землями, которые они потеряли десятилетия назад – не просто как собственность, а как идентичность, существование и неотъемлемое право. «Это был день, когда мы возобновили нашу связь с землями, оккупированными в 1967 и 1948 годах, требуя нашего права на возвращение, – говорит аль-Джадба с разочарованием. – Но сегодня значение полностью изменилось... теперь мы требуем земли, которые они забрали у нас во время этой войны, рисуя для нас новые границы».
Во время войны аль-Джадба и её семья были перемещены на юг Газы, где они оставались в течение нескольких месяцев. После «перемирия», достигнутого между Израилем и палестинской группировкой ХАМАС в октябре 2025 года, она поспешила обратно, чтобы проверить свою землю. «Я была как человек, пытающийся снова перевести дыхание... то, что осталось от моего дома, было полностью разрушено, а земля была сровнена бульдозерами, – говорит она. – Но я поблагодарила Бога, теперь я живу на том, что осталось, и мечтаю добраться до остального». Она говорит, что решила продолжать заниматься сельским хозяйством как актом выживания и ежедневного сопротивления.
«Единственное решение – жить и держаться за свою землю, – говорит она, указывая на посевы, которые она посадила. – Баклажаны, перец и помидоры... Во время Рамадана мы посадили рукколу, петрушку и шпинат. Земля Газы плодородна; если ты даёшь ей, она возвращает». Последняя война Израиля забрала у аль-Джадбы не только её землю, но и двух её сыновей, в то время как её муж был убит во время другой войны, в 2008–2009 годах.
Несмотря на потерю близких, трудности перемещения и скудные ресурсы, аль-Джадба никогда не думала об отъезде. «Жизнь очень трудна, да. Но то, что произошло в Газе – геноцид, голод, мародёрство – не остановит меня от того, чтобы держаться за свою землю, – говорит она. – Я останусь на своей земле до самого последнего момента... и если я умру, я буду похоронена в ней». День земли традиционно отмечается публичными демонстрациями и официальными памятными мероприятиями.
Однако, в третий год подряд, годовщина наступает в условиях более суровых условий для населения Газы. После более чем двух с половиной лет войны, широкомасштабных разрушений и массового перемещения, тысячи палестинцев в Газе потеряли или были отрезаны от своей земли и домов. Большие части территории теперь недоступны, либо из-за разрушений, либо в результате навязанной военной географии. По оценкам, израильские силы теперь контролируют более половины общей площади Газы. Тем временем, сельскохозяйственные земли, когда-то являвшиеся основой продовольственной безопасности, были либо разрушены, либо в значительной степени изолированы.
В центре этого преобразования находится «желтая линия», которая простирается с севера на юг, с глубиной от 2 км до 7 км. За этой линией, отмеченной желтыми бетонными барьерами, простираются большие площади, обозначенные израильской армией как «боевые зоны», которые закрыты для палестинцев. Они включают целые жилые районы и большую часть сельскохозяйственных земель восточной Газы. По различным оценкам, от 52% до 58% земли Газы теперь находятся под прямым контролем Израиля, фактически ограничивая население менее чем половиной территории.
Эта новая реальность не только изменила географию, но и переопределила значение Дня земли. В то время как памятная дата исторически была связана с правом на возвращение на земли, потерянные в 1948 году, теперь она также касается доступа к землям и домам, потерянным во время последней войны в Газе. «Они разрушили наши дома и выкорчевали нас с нашей земли, – говорит Башир Хаммуда, сидя снаружи скопления палаток своей семьи в западной Газе, окружённый разрушениями. – Сегодня мы бездомны... живём в лагерях, которые не пригодны для человеческой жизни. Никто не чувствует наших страданий», – сокрушается 68-летний мужчина.
Хаммуда был вынужден бежать из своего дома в Джабалии, на севере Газы, под израильскими бомбардировками. Он оставил позади три дома и два участка земли, заполненных оливковыми деревьями, пальмами и различными фруктами. «Когда я покинул свой дом и землю... я желал, чтобы дом рухнул на меня, чтобы я мог умереть внутри него, – говорит он со слезами. – Это было похоже на то, что моё сердце вырвали. Может ли человек жить без сердца? Я не могу жить без земли... земля – это сердце». Для него День земли в этом году – не просто воспоминание об истории, а то, что он описывает как «новое выкорчёвывание, горький опыт».
«Сегодня вопрос уже не только о землях 1948 или 1976 года, но и о том, что мы недавно потеряли в Газе: Наша земля, наши дома, всё, – говорит он, его глаза наполняются слезами. Хаммуда приписывает этот «горький сдвиг» в значении Дня земли, от права на возвращение в ancestral villages к требованию вернуться в недавно разрушенные дома, тому, что он описывает как «международное молчание и бездействие по отношению к страданиям палестинцев». «Когда земли наших дедушек и бабушек были украдены в 1948 и 1976 годах, мир стоял в стороне и ничего не делал».
«То же самое происходит сейчас, пока мы переживаем геноцид. Мы, наши дети и внуки... и снова мир ничего не делает, – добавляет он. – Раньше мы требовали нашего исторического права на возвращение. Сегодня мы требуем вернуться в наши дома в восточной Джабалии, всего в нескольких минутах ходьбы». Этот сдвиг отражает масштаб изменений, навязанных войной, которая выходит за пределы Газы, совпадая с эскалацией конфискации земель и расширением поселений на оккупированном Западном берегу и в Иерусалиме, наряду с продолжающимся принудительным перемещением в нескольких районах.
В этой новой реальности отношение к земле измеряется не только тем, что было потеряно, но и тем, что осталось, и тем, за что люди продолжают бороться, чтобы удержать. «Я сижу со своими внуками – их более 50 – и учу их, что означает земля. Я прививаю им смысл принадлежности, – говорит Хаммуда. Для него этот акт обучения – это минимум, что он может сделать в условиях перемещения. «Мы не забудем эту землю, – говорит он. – Если мы не вернёмся, вернутся поколения после нас».
Source: www.aljazeera.com