Зимним днём в январе 2024 года на окраине города Газа мать по имени Дуня аль-Хаддад очнулась под обломками. Вокруг были тьма, пыль, рухнувший бетон и крики её шестилетнего сына Нассера, который истерично плакал над руинами, пытаясь дотянуться до её погребённых пальцев.

В те мгновения она думала, что умирает. Но она ещё не знала, что часть её уже умерла. Когда она выбралась, то узнала, что её 51-дневный малыш Райан был найден бездыханным после более чем часа под завалами. Он родился во время временного «перемирия» в войне. Жизнь ненадолго позволила ему увидеть мир, а затем почти сразу забрала его.

Его тело было таким маленьким, что она завернула его в часть своей одежды, боясь, что он замёрзнет. Ей сказали, что её семилетний Яман получил лишь лёгкие ранения и был доставлен в больницу. Правда же заключалась в том, что её маленький мальчик умер по пути в больницу. Его принесли к ней бездыханным всего через несколько минут после того, как она попрощалась с Райаном.

В тот день весь мир Дуни рухнул. Как и бесчисленные матери в Газе, она боялась голода для своих детей, боялась перемещения, ужаса и прерванного образования. Но, несмотря ни на что, она никогда не осмеливалась думать о смерти.

Райан так и не получил шанса вырасти и насладиться детством. Ему было отказано в возможности бегать, играть и смеяться с братьями. Яман же проявил свой удивительный потенциал. Его называли «маленьким философом» из-за того, как он бегло говорил на литературном арабском и часами смотрел документальные фильмы о космосе, дикой природе, океанах и растениях.

Он очень любил книги, запоминал истории пророков и незадолго до войны присоединился к центру заучивания Корана. Даже во время бомбардировок и перемещений они продолжали вместе читать стихи. Он был очень чувствительным ребёнком. Он отказывался есть мясо, потому что очень любил животных и не мог понять, почему им причиняют вред и убивают.

После того как их дом был частично разрушен в начале войны, она помнит, как была опустошена. Яман подошёл утешить её с уверенностью, присущей только детям, и сказал: «Мама, не грусти. После войны я построю тебе дом побольше и красивее».

В Газе геноцид — это не просто массовое убийство детей. Это стирание человеческого потенциала, уничтожение светлого будущего. Это лишение мира учёного, который мог бы найти лекарство от смертельной болезни, писателя, который мог бы написать книгу, удостоенную награды, инженера, который мог бы изобрести что-то новое для помощи человечеству, сына, который мог бы построить своей матери большой красивый дом.

И, возможно, даже более жестоко, чем сама смерть, то, насколько обыденной стала потеря в Газе. Для остального мира Райан и Яман были просто двумя записями, добавленными к статистике 21 000 убитых палестинских детей. Безымянные и безликие для мира, они были для нас всем.

Выживший сын Нассер стал единственным ребёнком после потери обоих братьев. Она до сих пор помнит, как он тянул за белый саван Ямана, плача и отказываясь позволить им забрать его брата. С того дня он стал другим. Он часами молча смотрит на фотографии Ямана на мобильном телефоне, словно пытаясь понять, как ребёнок может так внезапно исчезнуть.

Эта война оставляет под обломками не только трупы. Она оставляет выживших, погребённых под психологическими руинами, которые день за днём разрушают их души.

Сегодня Международный день детей, день, посвящённый правам и благополучию детей. Для меня это день размышлений о том, как мир не смог защитить моих детей.

В этом мире есть ещё три «детских дня»: Всемирный день детей, Международный день мальчиков и Международный день девочек. Есть Конвенция о правах ребёнка. Есть национальные и международные законы, защищающие детей. Есть специальное агентство ООН, посвящённое детям, ЮНИСЕФ. Есть бесчисленные организации, занимающиеся защитой детей, их кормлением, обучением, оказанием медицинской помощи и т.д.

Зачем все эти специальные дни, организации и законы, если они не делают ничего, чтобы остановить массовое убийство детей? Райан и Яман были отняты у меня в январе 2024 года. С тех тысячи других палестинских матерей были вынуждены хоронить своих детей. Сейчас есть «перемирие», и детей всё ещё убивают почти ежедневно в Газе.

Почему изображения детей, завёрнутых в белые саваны, стали так легко нормализованы? Почему мир стал свидетелем такой бойни и не рухнул морально под её тяжестью? Возможно, потому что мир привык видеть палестинских детей как цифры, а не как людей. Возможно, десятилетия дегуманизации наконец принесли плоды.

Но за каждой цифрой стоит вечная любовь матери. За каждой цифрой стоит мать, которая всё ещё помнит голос своего ребёнка, еду, которую он отказывался есть, мечты, о которых он говорил, и мельчайшие детали, которыми жизнь не дала ему насладиться.

Есть я: мать, которая всё ещё помнит тихий плач своего малыша Райана и тихий голос семилетнего Ямана. Райан и Яман — не цифры. Они мои дети, которых мир не смог защитить.

Source: www.aljazeera.com