G‘azo shahri chekkasidagi bir qish kuni, 2024-yil yanvarida, ona Dunya al-Haddad vayronalar ostida uyg‘ondi. Uning atrofida zulmat, chang, qulagan beton va olti yoshli o‘g‘li Nasserning qichqirig‘i bor edi. Nasser vayronalar ustida turib, onasining ko‘milgan barmoqlariga yetishga urinardi.

O‘sha daqiqalarda u o‘layotganiga ishongan edi. Ammo bilmagan narsasi shu ediki, uning bir qismi allaqachon o‘lgan edi. U chiqqach, 51 kunlik chaqaloq o‘g‘li Rayanning jonsiz holda topilganini bildi. Rayan urushdagi vaqtinchalik “sulh” davrida tug‘ilgan edi. Hayot unga dunyoni ko‘rishga qisqa muddat ruxsat berib, so‘ng uni deyarli darhol olib ketdi.

Uning jasadi shunchalik kichkina ediki, ona o‘z kiyimining bir qismiga o‘rab oldi, sovqotishidan qo‘rqib. Unga yetti yoshli Yamanning yengil jarohat olib, kasalxonaga olib ketilgani aytilgan edi. Haqiqat esa, uning kichkina o‘g‘li kasalxonaga yetib bormay vafot etgan edi. Uni Rayan bilan xayrlashganidan bir necha daqiqa o‘tib, jonsiz holda qaytarib olib kelishdi.

O‘sha kuni Dunyoning butun dunyosi parchalanib ketdi. G‘azodagi son-sanoqsiz onalar singari, u farzandlari uchun ochlikdan, ko‘chishdan, dahshatdan va ta’limning uzilishidan qo‘rqqan edi. Ammo hech qachon o‘lim haqida o‘ylamagan edi.

Rayan hech qachon o‘sib, bolaligidan zavqlanish imkoniga ega bo‘lmadi. Unga yugurish, o‘ynash va akalari bilan kulish nasib etmadi. Yaman esa ajoyib qobiliyatini namoyish etgan edi. Uni “kichkina faylasuf” deb atashardi, chunki u ajoyib ravonlik bilan rasmiy arab tilida gapirar va kosmos, yovvoyi tabiat, okeanlar va o‘simliklar haqidagi hujjatli filmlarni soatlab tomosha qilardi.

U kitoblarni chuqur sevar, payg‘ambarlar qissalarini yod olgan va urushdan sal oldin Qur’on yodlash markaziga qo‘shilgan edi. Hatto bombardimon va ko‘chish paytlarida ham ular birga oyatlar o‘qishni davom ettirishgan. U juda nozik bola edi. Go‘sht yeyishdan bosh tortardi, chunki hayvonlarni juda yaxshi ko‘rar va ularga nima uchun zarar yetkazilishi va o‘ldirilishini tushunolmasdi.

Urush boshida uylari qisman vayron bo‘lgach, ona xarob ko‘rinishdan vayron bo‘lganini eslaydi. Yaman unga tasalli berib, “Onajon, xafa bo‘lmang. Urushdan keyin sizga kattaroq va chiroyliroq uy quraman”, degan edi.

G‘azoda genotsid faqat bolalarning ommaviy o‘ldirilishi emas. Bu insoniy salohiyatni o‘chirish, yorqin kelajaklarni yo‘q qilishdir. Bu halokatli kasallikka davo topishi mumkin bo‘lgan olimni, mukofotga sazovor kitob yozishi mumkin bo‘lgan yozuvchini, insoniyatga yordam beradigan ixtiro qilishi mumkin bo‘lgan muhandisni, onasiga katta va chiroyli uy qurishi mumkin bo‘lgan o‘g‘ilni olib ketishdir.

O‘limning o‘zidan ham shafqatsizroq narsa – G‘azoda yo‘qotishning odatiy holga aylanganidir. Dunyo uchun Rayan va Yaman 21 000 falastinlik bolaning qirg‘iniga qo‘shilgan ikki raqam edi. Dunyo uchun nomsiz va yuzsiz, ular biz uchun hamma narsa edi.

Tirik qolgan o‘g‘li Nasser ikki akasini yo‘qotib, yolg‘iz farzandga aylandi. U hali ham Yamanni oq kafanga o‘ralgan holda ko‘rib, yig‘lab, akasini olib ketishlariga yo‘l qo‘ymaganini eslaydi. O‘sha kundan beri u avvalgidek emas. U soatlab mobil telefondagi Yaman suratlariga jim tikilib, bola qanday qilib birdan yo‘qolishini tushunishga urinadi.

Bu urush faqat vayronalar ostida jasadlarni qoldirmaydi. U har kuni ruhiy vayronalar ostida ko‘milgan omon qolganlarni qoldiradi, ularning qalblarini ezadi.

Bugun Xalqaro Bolalar kuni. Bolalar huquqlari va farovonligiga bag‘ishlangan kun. Men uchun bu dunyo farzandlarimni himoya qila olmaganini anglash kuni.

Bu dunyoda yana uchta “bolalar kuni” bor: Butunjahon bolalar kuni, Xalqaro o‘g‘il bolalar kuni va Xalqaro qiz bolalar kuni. Bola huquqlari to‘g‘risidagi konvensiya bor. Bolalarni himoya qiluvchi milliy va xalqaro qonunlar bor. UNICEF bor. Bolalarni himoya qilish, ovqatlantirish, o‘qitish, ularga tibbiy yordam ko‘rsatishga bag‘ishlangan son-sanoqsiz tashkilotlar bor.

Nega bu maxsus kunlar, tashkilotlar va qonunlar bolalar qirg‘inini to‘xtata olmaydi? Rayan va Yaman 2024-yil yanvarida mendan olib ketildi. O‘shandan beri minglab boshqa falastinlik onalar farzandlarini dafn qilishga majbur bo‘ldi. Hozir “sulh” bor, ammo G‘azoda bolalar deyarli har kuni o‘ldirilmoqda.

Nega oq kafanga o‘ralgan bolalar tasvirlari bunchalik oson normallashdi? Nega dunyo bu qirg‘inni ko‘rib, axloqiy jihatdan qulab tushmadi? Balki dunyo falastinlik bolalarni odam emas, raqam sifatida ko‘rishga o‘rganib qolganidandir. Balki o‘nlab yillar davom etgan insoniylikdan mahrum qilish nihoyat meva berganidandir.

Ammo har bir raqam ortida onaning abadiy sevgisi bor. Har bir raqam ortida farzandining ovozi, yemagan taomlari, orzulari va hayot unga zavqlanishga imkon bermagan mayda tafsilotlarni eslaydigan ona bor.

Men bor: chaqaloq Rayanning mayin yig‘isini va yetti yoshli Yamanning mayin ovozini hali ham eslaydigan ona. Rayan va Yaman raqam emas. Ular dunyo himoya qila olmagan mening farzandlarim.

Source: www.aljazeera.com