Джунаиду Рашиду было пять лет, когда его отец исчез из-под военной стражи почти три десятилетия назад — один из тысяч людей, пропавших без вести во время вооруженного восстания в Кашмире, находящемся под управлением Индии.
Но после многих лет поисков семьи и судебных баталий судья в спорной гималайской территории в апреле объявил то, во что Рашид уже верил: его отец, Абдул Рашид Вани, мертв.
Это было первое такое решение среди тысяч петиций о пропавших без вести, знаменующее редкое признание потери, которого у многих других семей до сих пор нет.
Решение предписало выдачу «свидетельства о смерти», а также признало полицейское расследование, которое установило офицера армии, задержавшего Вани в июле 1997 года.
Вани, торговец древесиной, был остановлен недалеко от своего дома в городе Сринагар, когда нес «большую сумму наличных» для оплаты поставщикам, по словам его семьи и полицейского расследования.
В тот вечер его жена и двое детей «наряженные» сидели, ожидая его возвращения, чтобы отвезти их на свадебный прием.
«Он так и не вернулся», — рассказал Рашид агентству AFP.
Решение, ссылаясь на расследование, заявило, что обвиняемый, армейский майор, «убил Абдула Рашида Вани в своем заключении и избавился от его трупа».
В нем дата смерти Вани указана как день его исчезновения, но не сообщается, где находится его тело.
«Правительство теперь, спустя 29 лет, признало в суде, что такое зверство было совершено», — сказал Рашид, которому сейчас 34 года.
В Кашмире жены пропавших мужчин известны как «полувдовы» — они не могут полностью оплакивать, пока не узнают, что их мужья мертвы.
«Если бы это случилось раньше, я думаю, Кашмир выглядел бы иначе», — добавил Рашид. «Наша жизнь была бы другой, и здоровье моей матери было бы другим».
Кашмир с мусульманским большинством был разделен между Индией и Пакистаном с момента их независимости от британского правления в 1947 году. Оба претендуют на гималайскую территорию полностью, и ядерные соседи с тех пор несколько раз вступали в конфликты — последний в прошлом году.
В 1989 году, после неудачных политических борьб за право на самоопределение, повстанческие группы начали вооруженную борьбу. Они добивались независимости Кашмира или его слияния с Пакистаном.
Нью-Дели разместил своих солдат, обвинив Пакистан в поддержке повстанцев — обвинение, которое Исламабад отрицает.
Живописное туристическое направление превратилось в одно из самых милитаризованных мест в мире. Десятки тысяч людей, в основном гражданские, были убиты с тех пор.
Сегодня восстание в значительной степени подавлено, но по меньшей мере 500 000 индийских солдат остаются там.
Народный союз за демократические права, правозащитная группа из Нью-Дели, заявила, что судебное объявление смерти Вани «воплощает историю прав человека» в Кашмире с момента эскалации насилия в 1989 году.
Он сказал, что Вани был лишь одним из многих случаев «насильственного исчезновения».
По данным правозащитной группы Ассоциации родителей пропавших без вести (APDP), может быть до 8 000 пропавших людей. Некоторые из них, вероятно, были похищены повстанцами, сказали они.
В 2009 году она нанесла на карту 2 700 немаркированных могил в отдаленных горных зонах вдоль де-факто границы с Пакистаном. Она также привела заявления жителей о том, что они похоронили изуродованные тела, оставленные силами безопасности.
Среди этих мест был Купвара, где жители показали AFP ряды могил, отмеченных ржавыми металлическими номерными знаками.
Один мужчина средних лет сказал, что с 1990 по 2000 год он и жители деревни похоронили около 500 тел, оставленных полицией, как «гуманитарную работу». Полиция оставила тела, не сообщая, кто они, сказал он.
«Позже мы открывали могилы для родственников пропавших кашмирцев», — сказал он, добавив, что некоторые семьи смогли опознать тела.
Нью-Дели и органы безопасности настаивали на том, что тела были бойцами, убитыми в столкновениях, которых они не могли опознать. Они сказали, что пропавшие мужчины, вероятно, перешли в Пакистан.
Государственная комиссия по правам человека Кашмира также исследовала могилы. В 2011 году она обнаружила тела, захороненные в 38 местах, определенных APDP, и заявила, что правительство имеет данные только о 464 из 2 730 тел на этих участках.
Комиссия заявила, что возможно, что «многие пропавшие без вести» могут быть найдены в немаркированных могилах.
Тесты ДНК, которые она запросила, не были проведены, и комиссия была закрыта в 2019 году после того, как центральное правительство Нью-Дели взяло под прямой контроль Кашмир.
Рашид сказал, что его семья «не жалела усилий» для поиска Вани, включая продажу семейного дома для сбора средств.
Они сталкивались с давлением, чтобы остановиться, им предлагали деньги от армейских офицеров, чтобы прекратить поиски после того, как им частным образом сказали, что «что случилось, то случилось», сказал Рашид.
«Я помню, как моя бабушка сказала полковнику в нашем доме: „Просто верни мне моего сына“», — сказал Рашид.
Их также просили заплатить за помощь в освобождении Вани группе бывших повстанцев, которые с тех пор сдались и перешли на сторону правительства. Вместо этого семья продолжила дело в суде.
Рашид, который посетил армейский лагерь с матерью в поисках Вани, сказал, что встретил офицера, которого полицейское расследование назвало приказавшим задержать Вани. «Я был очень молод, но до сих пор помню его лицо», — сказал Рашид.
Дело Вани — лишь одно из многих.
В 2002 году Джана Бегум, ее муж Манзур Ахмед Дар и их четверо детей были разбужены солдатами, стучавшими в дверь в полночь. Они задержали Дара.
«Это было похоже на то, как хищная птица вырвала его у нас», — сказала Бегум AFP у себя дома в Сринагаре.
Его семья больше никогда его не видела и не слышала.
Власти, после протестов и судебных разбирательств, организовали опознание. Бегум указала на офицера, который, по ее словам, забрал Дара, но годы судебных баталий с тех пор оказались бесплодными в выяснении того, что случилось с Даром.
Семья провела символические похоронные обряды в 2016 году после того, как полицейские офицеры частным образом сказали им, что Дар умер «во время допроса», сказала его дочь Билькис Манзур.
Ей было 15 лет, когда ее отец исчез.
«Я знаю, что моего отца нет в этом мире», — сказала она AFP. «Единственная возможная справедливость — это чтобы они сказали нам, что именно они сделали с моим отцом и его телом».
Три другие семьи пропавших мужчин рассказали AFP о подобных травматических кампаниях за ответы, но они не захотели, чтобы их идентифицировали, потому что боятся репрессий.
«Поколениям наших детей придется молча терпеть эту боль и несправедливость», — сказал один мужчина, оплакивая своего пропавшего сына.
Source: www.aljazeera.com