Джабалия, Газа – В своем частично разрушенном доме в лагере беженцев Джабалия на севере Газы 85-летний Абдель Махди аль-Вухейди сидит у небольшого костра, варя кофе, и смотрит на то, что осталось от жизни, окруженный руинами.
Рядом с ним сидит его жена Азиза, тоже за 80, на которой он женился 60 лет назад. У пары не было детей, но Абдель Махди воспитал пятерых сыновей своего покойного брата и помог им создать семьи.
Родившийся в 1940 году, Абдель Махди был ребенком во время Накбы 1948 года – массового изгнания 750 000 палестинцев при создании государства Израиль. Однако он утверждает, что нынешняя война превосходит все, что он видел.
«Мы из Бир-эс-Саба [Беэр-Шева]… это была наша родина», – говорит он усталым голосом. Город был захвачен израильскими силами в 1948 году, вынудив палестинское население бежать.
Абдель Махди помнит жаркие споры среди семей, когда распространились слухи о приближении сионистских отрядов «Хаганы». Решено было уйти в Газу на запад, надеясь вернуться через несколько недель. «Мы шли днями, отдыхали и снова шли. Мы никогда не думали, что это станет постоянным изгнанием», – говорит он.
Семья сначала поселилась в районе Зейтун в городе Газа, затем перебралась в лагерь Джабалия. «Мы жили в палатках, дождь и ветер затапливали их, холод был невыносимым, потом наступала жара. Голод, усталость, длинные очереди за едой и водой, общие туалеты, вши – болезненные воспоминания», – вспоминает он.
Абдель Махди много лет работал в Израиле на стройках, вместе с братьями построил дома и купил землю. «Мы думали, что наконец компенсировали потери после изгнания. Но эта война уничтожила все – ни камня, ни дерева не осталось», – говорит он.
Во время нынешней войны он был вынужден бежать несколько раз: в школу ООН в Джабалии, затем в западную часть города Газа, потом в Дейр-эль-Балах. «Нас выгнали из школы, моя пожилая жена и я опирались друг на друга, чтобы идти. Некоторые не смогли выбраться и были убиты», – рассказывает он.
«Я всей душой желал смерти, – признается старик со слезами на глазах. – Мне нужна была бетонная стена, чтобы прислонить уставшую спину, но ничего не было. Это было невыносимо и для молодых, и для старых».
После объявления перемирия в октябре 2025 года жителям разрешили вернуться на север. «Глубокая боль охватила меня, когда я увидел Джабалию, превращенную в бесконечные руины и разрушенные дороги», – говорит он.
Он пережил Накбу, войны 1956 и 1967 годов, палестинские восстания и предыдущие войны в Газе, но утверждает, что нынешняя катастрофа не имеет аналогов. «Тогда израильтяне ушли с наших земель. Сейчас захвачено более половины территории Газы», – отмечает он.
Абдель Махди разочарован реакцией арабского и международного сообщества: «История повторяется. Нас бросали на каждом этапе, оставляли один на один с безжалостной военной машиной».
Несмотря на все потери, он не теряет связи с землей: «Даже если бы мне предложили дворец в Нью-Йорке взамен этого разрушенного дома, я бы отказался. Те, кто уехал давно, никогда не вернулись. Человек не должен покидать родину. Здесь я умру и буду похоронен», – заключает он.
Source: www.aljazeera.com